那天我在盘古七星酒店门口蹲了会儿，不是蹭酒席，是等人——我表哥在里头当服务生。他说今儿来的老头儿都挺硬，西装领带扣到最上面一颗，烟不抽，酒只抿一小口，说话慢，笑也收着。我挤进去看了眼主桌，四宝子穿深灰马甲，头发剪得极短，右手无名指上一枚素金戒指，左手腕还戴着旧皮筋，松松垮垮挂着。他跟新娘挨着坐，新娘三十出头，黑发高挽，腕上一块表，表盘反着光，很沉，不像装饰。
加代的位子空着。VIP区第三排正中间，椅子崭新，椅背上搭了条红绸，绸子边角微微卷起。没人坐，也没人提。我问表哥认不认识加代，他摇头：“听前辈说人早没了，2020年的事。”我哦了一声，没再问。后来在洗手间听见俩中年人聊，一个说“张敬连马三走都没露面”，另一个接：“她开迈巴赫去八宝山，自己烧纸，谁都不让跟着。”
四宝子不是啥传说人物。我查过，他真名孙铁宝，58年生，开过小饭馆，后来店黄了，把执照转给加代，自己蹲了两年。出来后干过物流、摆过地摊、帮人催过账，没再进局子。前妻走时卷走家里所有现金，两个孩子一个跟妈去了南方，一个高中毕业就去当兵，这些年没回过北京。他跟加代从小胡同里滚大的，加代倒债那会儿，四宝子把饭店抵押了替他还了七十万；加代临走前托他照看王浩，结果王浩十八岁就去纹了满臂图腾，上个月发朋友圈，背景是深圳湾写字楼，配字“试用期通过”。
新娘是银行风控部的，具体职务我不懂，但表哥说她敬酒时说话清楚，叫人全叫得准，连管停车场的老李都喊了声“李叔辛苦”。亚清坐在她旁边，喝多了点，拍她肩膀说：“丫头，你讲得比我们当年开会还利索。”没人笑，但都点了头。
酒店是鸟巢边上那家，不是五环外那种带大院的婚庆楼。包间名字都带“云”字，我们蹭了半块蛋糕的那间叫“云栖”。一桌六千八，真价实货，茅台飞天开两瓶，红酒是智利的，果汁是汇源，不是勾兑的。我尝了一口，酸甜刚好。旁边桌老爷子夹了块肘子，说这火候比92年他结婚那会儿大馆子还稳。没人接话，但都低头吃了。
瞎宝庆去年在通州大棚里办的婚礼，喇叭放《好日子》，新郎骑摩托进场，后面跟六辆农用车挂红布。四宝子这场没请DJ，没放冷焰火，连电子请柬都没做，全是手写卡片，墨水有点洇。我捡了一张，背面写着“地址：盘古七星A座3层云栖厅”，没落款，只画了个歪歪的笑脸。
加代走后，张敬捐了五千万，在内蒙老家建了栋楼，刻着“加代楼”三个字，没提任何帮过他的人名。去年冬天我路过那儿，楼刚封顶，铁架子上挂着白布，风一吹，像一条没拆的孝带。
婚礼快散时，四宝子站在门口送人。金相过来搂他脖子，俩人额头碰了碰，没说话。红姐递来个纸袋，里面装着三盒阿胶和一瓶蜂蜜，说是“补气血的”。四宝子接过去，没谢，只说了句：“你家闺女考研过了？”红姐眼睛一下亮了，点头点头。
我没敢凑太近。就看见他低头把纸袋换到左手，右手从裤兜掏出一串钥匙，晃了晃，又塞回去。那串钥匙里有把老式黄铜的，齿很钝，一看就是用了十几年没换过。
散场后我帮忙收拾残局，扫到地上一枚脱了漆的塑料小狮子，是儿童椅扶手上的。问服务生哪来的，他说是新娘带来的——她外甥坐的，才三岁。
四宝子最后走的，没打车，自己拎着那个黄布袋往地铁站走。袋子旧了，边角磨得发白，但他拎得挺直。
他没回头。
配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
